Um dia, ganhei um desafio
Um dia, ganhei um desafio. Foi a primeira vez, apesar de a vida toda eu dizer que sou uma pessoa de sorte.
Uma vez achei um
vale-brinde dentro do pacote de salgadinho. No começo fiquei frustrada, porque
a “figurinha” em questão era diferente daquelas que eu colecionava na época. Eu
ainda não sabia ler, e minha irmã é que me disse que eu tinha ganhado um kit de
mágica. Chegou pelo Correio um tempo depois, foi muito legal, e acho que ali eu
comecei a acreditar que estava destinada a ter sorte na vida.
Esse evento foi
importante para mim, como escritora, tanto quanto ter uma irmã um ano mais
velha, que sempre foi nerd, e me estimulava na infância a conhecer as palavras,
quando me xingava por nomes que eu desconhecia, e que meu pai ia ver comigo no
dicionário o que significava. Essa relação paternal também foi importante,
porque foi com o meu pai que escrevi a minha primeira história, “O mistério da
fazenda”, que falava de neblina, quando eu tinha oito anos.
Mesmo assim, minha
família nunca foi de se interessar pelas minhas histórias. Coisas de família,
acho (não é uma crítica; apenas uma constatação).
Meu estilo preferido
sempre foi a crônica, mas amo escrever romance, e sempre fui escritora de
cartas. Na adolescência, minhas amigas mais próximas recebiam cartas de dez, 20
páginas. Escritas à mão. Era bom porque eu caminhava até o Correio dia sim, dia
não. Hoje, “milhares” de anos depois, percebo que isso tinha mais relação com o
meu distúrbio alimentar do que com a escrita (mas isso é papo para outra hora).
Escrevi meu primeiro
livro aos 12. O segundo aos 14. O terceiro eu tinha 16 anos. Me descobri
lésbica graças a uma personagem do meu livro, que também se descobriu lésbica,
na reedição. Meu TCC foi um livro-reportagem (sobre homossexualidade feminina),
e ganhei o prêmio de melhor projeto experimental da faculdade. Nos primórdios
da internet eu era “blogueirinha”, mas sem blog, porque eles não existiam
ainda. Compartilhava meus textos por e-mail. Era uma lista longa, dois ou três
respondiam (quando muito).
Se minha vida fosse um
livro, haveria longas lacunas longe desse som de teclas sendo escritas, por
motivos variados, que às vezes até acho que foram para que eu pudesse me dedicar
àqueles momentos, e recolher, ali, a matéria-prima para criações futuras. Não
me arrependo de ter ficado longe das histórias só porque vivi histórias, que inclusive
viraram livro em 2020, o “Sorte e Sol”. Foi ele que abriu as portas para todas
as outras, inclusive os contos, que eu nunca tinha escrito.
É muito fácil organizar
os eventos recentes em uma linha do tempo porque eu sempre fiz isso. E se “Sorte
e Sol” me despertou de uma hibernação literária longuíssima, e até sofrida, o
Lettera foi responsável por me manter na ativa. Pela primeira vez, ganhei
leitoras (assim, no plural). E isso muda tanto, tudo! Passei a ter feedback do
que escrevia. Com comentários, mas especialmente com acessos. Um ineditismo tão
maravilhoso que eu, a mina das palavras, tenho dificuldade para expressar.
Eu tinha uma história na
cabeça que, à moda Gabriel García Márquez (meu escritor de literatura
fantástica preferido), existia só na minha cabeça. Comecei a “escrever” essa
história no meu primeiro estágio, numa rádio, quando passei a usar sapato de
salto alto com certa regularidade (porque me olhavam estranho nas coletivas de
imprensa, quando eu chegava de tênis e bandana no cabelo). A história era sobre
um assassino que tinha o instinto despertado pelo som do salto do sapato de
algumas mulheres. Eventualmente, a história voltava, eu acrescentava algum novo
detalhe, e a deixava de lado mais uma vez.
Quem me lembrou dela, por
coincidência ou não, foi minha amiga, que na época do estágio era minha editora
(minha primeira editora, e a mais querida!). Eu mesma já tinha esquecido,
apesar de já estar escrevendo no Lettera, inclusive contos.
Mais ou menos nessa época
que voltei a pensar na história do assassino, minha amiga pegou Covid e o
Lettera lançou o Desafio “Uma Imagem Vale por Mil Palavras”. Foram combinações propícias
porque eu sou muito pessimista e bastante terminativa, e quis escrever a
história antes que minha amiga morresse (ela está viva, por sorte!).
Foi um dia, finalmente, digitando
uma história que cozinhava dentro de mim há quase duas décadas (sim!), dividida
em quatro partes, cada uma com mil palavras (exatas!), relacionadas a quatro
imagens aleatórias, publicadas em um intervalo de quatro semanas.
E esta crônica é para dizer
que ontem chegou o meu prêmio do Desafio. Eu já tinha avisado o Porteiro Boca
Mole que chegaria uma encomenda para mim, mas não no meu nome (só não entrei em
detalhes, explicando quem era caribu, e por que ela receberia uma encomenda no
meu endereço). Aí estava aqui ontem, linda, jogando videogame no talo (porque,
sim!, acabou a novela do suporte da TV, agora é só o tanque que ainda me
atormenta), fumando um negocinho diferenciado, 13 incensos diferentes queimando,
quando toca a campainha. Era a vizinha do 71, que recebeu a encomenda de caribu
e trouxe aqui (com os dois netos e uma cachorrinha, que latiu tanto quanto a
minha nos segundos que eles ficaram parados ali no corredor).
Foi a primeira vez que
recebi algo como pseudônimo, e a primeira vez que ganhei um desafio literário
por ter escrito uma história com mais acessos. Ganhei como prêmio um teclado com
Bluetooth, muito bonitinho, parece um trofeuzinho. Pensei em escrever algo com
ele, mas as pilhas necessárias eu só tenho aquelas lacradas dentro do controle
da TV (bem presas, com fita isolante), ou as já esquecidas dentro do igualmente
esquecido vibrador. Pilhas tristes, em fim de vida útil.
Amanhã vou comprar um sifão e pilhas. Ansiosa para escrever boas novas com meu novo teclado!
Clique aqui para acessar o menu completo com todas as histórias.
Ajude esta escritora independente, clique aqui e faça uma doação!
Você não precisa se identificar, se não quiser! 💙